安阳振动器厂旧址,位于安阳市永安街。永安街,在安阳东西大动脉的人民大道的北边,也是东西向,路面不及人民大道那样开阔。它从西端的红旗路口开始,向东不断延伸。
永安街的西端,隔路的对面,那儿曾是安阳市委的旧址。那时的老市委门卫管的严,很难进去玩耍,只有在出入自由的小伙伴(其家里大人在此上班)的引领下,才可以进入。首先映入眼帘也是气派的,就是那栋坐北朝南的机关大楼了,因为在当时高大的建筑并不多见。楼的南面有一大片开阔地,是绿油油的草坪,草坪中间还设计有弧形的汽车弯道,颇有宽大庭院的味道。在机关大楼的楼道里是不能玩耍的,我们常常是一遛烟地爬到楼顶,登高望远,指点着不远处自己家所在的位置,俯看着大楼一侧的红旗路上密密匝匝的车辆像河流一样欢快地移动,感觉到小城正安卧在摇篮里,平和而宁静。
而今这栋机关大楼早已归了安阳市中医院,中医院又在楼前续接了一部分楼房,从而形成了高低错落的一个整体。原来的草坪上,则新建了一栋更高的楼房,颇有拔地而起的气势。出出进进的车辆,拥拥挤挤的人群,让这座旧日的庭院显得逼仄而喧嚷起来。
从永安街和红星路交叉的十字路口向东走的这一段小巷,早先并不是贯通的,它其实是安阳振动器厂旧址的一段宽阔的厂道,一直延伸到与东边相邻的轻工机械厂,隔墙相接,后来两家工厂先后搬迁,厂道也得以打通,现在成了居民区畅通的街道了。依稀记得,这条曾经的厂道中间,还有过一尊高大的伟人像,大约是白色的雕塑,有没有挥手记不得了,但目光炯炯,目视前方,颇有指点江山之气概。
站在十字路口东望,遥想旧厂的大门,有两根端庄的砖柱。中间铁门两扇,只在上下班的时间才敞开,平时是关着的。南边小侧门,平时锁着,北边小侧门,常开,旁边有间小耳屋,是厂里的传达室,经常收发些报纸信件。放信件的地方是横排的玻璃架,信会一字排开,信件多的时候不得不重叠起来放,勉强露出收件人的姓名。信封上的字一般是横写,也偶有竖写的,正中间的“收件人”处还有红色的粗线框。若是信封上有谁的家人写得一手绳头小楷,就会吸引周围的人啧啧赞叹,平添出一份悠远的乡愁滋味来。
振动器厂曾是安阳的一家大型企业,在此工作的外地人也很多,在通讯不太发达的时代,收到远方亲人的信件,传递的信息总能在很长的一段时间荡起心头的涟漪。
进了大门,北面有长廊一样的橱窗墙,每扇橱窗都方方正正,有锁,由专人负责布置。透过明亮的玻璃,经常可以看到厂里的各种信息,花花绿绿的,十分好看。有工厂获奖的锦旗,有先进工作者胸前戴大红花的照片,有产品内容介绍,有技术革新经验展示,有车间新闻简报,有文艺演出图片。当然,也少不了一些与形势相关的标语和漫画,厂里有不少笔杆子和书法爱好者就是在这样的环境中磨练出来的。
南侧的大楼是行政楼,各级领导办公室、工会、计划科、材料科、会计室、资料室等等,都在这里。
老厂房
沿厂道向东缓缓而行,两旁的行道树和灌木丛整齐地排列着,随季节呈现出不同的色彩,在五一、十一或者其他传统节日里,都会被修剪成婀娜多姿的样子。南侧,有大型的厂房,车间很多,有时会发出隆隆的声响。小孩子被告诫要远离。北侧有几座楼房,是职工学习的场所,有时厂里会组织一些培训,类似于夜校,职工自愿报名参加,从下午直到大半夜,这里都会灯火通明。
在厂子的西北角,有后勤管理处、木工房、食堂之类的部门。食堂的准备间,有一台大型的机械在辅助和面,做饭师傅要不停地用手翻动面团配合才行,那铁家伙总是发出轧轧的声响,我老是担心师傅那双在机械下方左右游动的手。
紧挨着食堂的东侧,有一个大礼堂,南北向,南边是正门,东西两边有侧门。主席台在北端,巍巍然,在高度上与下面的观众席形成很大的落差,不过主席台的地面却有些简陋,坑坑洼洼的。主席台上,通常用几张桌子拼在一起,然后在上面搭上一大块紫红绒布,上面再放几个白色的带盖子的茶杯,然后就是麦克风了。麦克风不知为啥总是用红红的绸布包裹住,而且它的音质似乎永远也调不好,总是发出嗡嗡的响声,冷不丁地还会发出几声怪叫,让人忍不住捂住了耳朵。还有,脚底下总是有缠绕着的长长的线,而且有不少拧在一起的结。
那时候,孩子们淘气,因为主席台很大,而且礼堂的后门有台阶可以直接进入舞台,所以大人们在礼堂开会,小孩子就在主席台后面上下攀爬着玩耍,偶尔出镜也是在所难免。更好玩的是,有的孩子嫌台上的领导说起话来没完没了,老也散不了会,就站在主席台的一侧,探出头对着台下扮鬼脸,于是职工们就会发出一片片哄笑。哄笑、看热闹的自然是男人,女人是不抬头的,她们在忙着给丈夫给孩子们织毛衣,线是提前缠好了的,圆线团,粗细不同的毛衣针,是大会的必备品,一场大会下来,手快的,只差一只袖子就可以收针完工。
离大礼堂不远,是厂里的医务室。那时候稍大一点的企业,相当于一个小社会,生产销售,衣食住行,培训医疗,都是一条龙。医务室是一排平房,坐南面北,房门前是一道长长的走廊。看病,取药,打针,输液,职工是不必出工厂的。这里的走廊和病室,似乎永远都弥散着一股来苏水的气味。
医务室说是平房,其实感觉有两层楼的规模。因为在这座房的北侧,相向对着的,是两边都可以攀登的平缓又宽阔的楼梯。这边上去,那边下来,那边上去,这边下来,有孩子就是这样乐此不疲。楼梯上方是开阔的楼顶大平台,地面平滑而整洁,楼顶的边缘还有栏杆,栏杆还有艺术化的造型,站在楼顶,有风吹过来的时候,特别清爽宜人。实不知
初设计者的目的是什么,莫非是要把它打造成专门疗养的露台?若不是这排医务室坐落在工厂里不太显眼的一个角落,感觉都可以手扶着栏杆阅兵了呢。
工厂里有纵横的道路,有的是柏油路,有的是水泥路,还有的地方用砖铺。在路上踢踢踏踏地走,常映入我眼帘的,有两种东西印象深刻。一种是树上落下的毛毛球,浅黄色,有尖有刺,一端有梗。扎过手上过当,所以不敢捡拾,就用脚去踩,外围的尖刺瞬间萎顿,扁成一片扇形的鹅黄。还有一种是厂里遗落在路上的超薄圆铁片。有多薄?如刀锋一样的薄,黑色,在太阳下发着幽幽的光。有多大?大的像煤球横切的薄面,小的如硬币,只是没有硬币那么厚。它们是哪个零件的废料?还是在运输中不小心落下的微小的半成品?不清楚。只记得上面小的那一种中间有眼,可以小心地串起来当键子踢,但必须用碎布包裹起来缝缀好,不然铁片太过锋利,会伤人的。
据说,以前的安阳振动器厂,一向名气很大,一直是省优、部优、国优的企业典范。曾经有个外地人搞基建,在厂里买了振动器,使用了很多年,已经超过了使用期限还在使用,其中有个零件经过了多年磨损,变得又细又薄,他出于担心,特来配备零件。厂里见到已经过了保质期而且磨损到这种程度的振动器,还能正常使用,大为讶异,于是就做出个特殊的决定:原件收存,作为优质产品的样版展览,然后免费赠送给这个外地人一台新的振动器。这个外地人欢天喜地,于是跑到商店买来很多糖果,守在工厂门口分发给下班的工人们。这件事一时传为美谈。
而今,因为城市新规划的需要,老振动器厂已经迁出了城市的居民集聚地,这里成了居民小区,成了服装业餐饮业的领地了。
篮球场旧地
振动器厂旧址的旁边,还留有当年的宿舍楼,现在几近危房了。宿舍楼的下方,本来是一个标准的篮球场,现在被切割成了多个区域。不远处,还有振动器厂的家属院,不大的院子里常常有白发苍苍的老人,围成一圈坐着。他们把家中的旧沙发旧椅子搬出来作为公用,冬天在阳光下,夏天在阴凉处,总是热热闹闹地聊天,只是,不知道他们还会谈起老安阳振动器厂曾经有过的辉煌吗?